Prolog

Si pemuda menatap kosong, ditangannya tergenggam sebuah boneka kayu setinggi dua jengkal
telapak orang dewasa. Berdiri dalam simbahan air hujan, menangis sesal tanpa bisa berucap apa-
apa. Dalam situasi seperti ini, terkadang guliran air yang menyapu seluruh tubuh dan wajahnya
memang sangat dibutuhkan, seakan menghanyutkan seluruh kesedihan dan tangis air matanya ke
hamparan tanah kosong persawahan.

Dia sendiri, bediri lelah di tepian pagi.

Di perbatasan desa ini, dia sengaja mematung. Menatap kosong atap rumah-rumah desa yang
terlihat berundak-undak di kejauhan. Dia sengaja membiarkan dirinya diguyur dan kuyup, seolah
ingin mencuci bersih semua kedukaan ditubuhnya.

Kemarin tempatnya berdiri ini masih kering kerontang, tandus dan gersang. Puluhan bulan ratusan
hari, tidak ada setetes air pun yang jatuh dari langit. Bahkan embun pagi pun seolah enggan
menampakan wajahnya di pucuk dedaunan pagi. Entah apa masalahnya, desa tempat tanah
kelahirannya ini seolah dijauhi gumpalan awan-awan kelam. Yang ada hanya kekosongan langit
lepas, sehingga cahaya matahari dapat masuk tanpa penghalang.

Ternak banyak mati, tanaman menggugurkan diri, busung lapar menghinggapi, kering kerontang
menyergapi, sumur dan mata air pun terkalahi. Setelah bertahan sekuat menahan, akhirnya
pertahanannya pun bobol juga. Mata air tak lagi meneteskan airnya, sumur tak lagi bergenang,
haus dan kering kerongkongan seolah menawarkan diri untuk menjadi sahabat semua penduduk
saat itu.

Si pemuda ingat betul, saat dia tidak sanggup melihat apa yang terjadi dengan para penduduk
desanya, para kerabat, sahabat dan saudara-saudaranya, dia mengucilkan diri di pedalaman
hutan.

Awal langkahnya sebenarnya tanpa tujuan, namun sekumpulan anak panah dan busur yang
dibawanya mengindikasikan kalau kepergiannya ini adalah untuk berburu. Jauh berjalan, terus ke
pedalaman hingga sulit diterka berapa langkah yang sudah dilaluinya.

Tap tap tap....

Yang bisa diingatnya adalah, bagaimana mendapatkan buruan, menemukan mata air, atau apa
pun yang bisa dipergunakannya untuk keselamatan para penduduk desanya. Namun waktu-waktu
berlalu, tidak ada seekor buruan, mata air, buah-buahan atau apa pun yang ditemukannya. Hutan
ini seolah kosong, tanpa penghuni dan tidak ada kehidupan. Kemana mata memandang, yang ada
hanya dahan pohon, dedaunan dan semak belukar.

Mimpi tetap terjaga, harapan tetap membuai, semoga yang diangankan teraih. Setidaknya itu yang
ada di benak si pemuda dipenghujung lelah langkahnya. Dalam keeadaan peluh kering di badan,



kumal, nafas senin kemis, si pemuda terduduk di bibir gua yang ditemuinya. Entah dibagian hutan
sebelah mana dirinya berada saat ini, yang jelas dia lelah dan ingin membaringkan tubuhnya
sejenak.

Kering kerontang, tandus, tanpa makan dan minum, ternak habis, sumur dan mata air berpuasa
diri, lelah dan segala macam permasalahan hidup seolah melambai-lambai dalam pikirannya. Tidak
heran kalau akhirnya akar dan dahan masalah-masalah itu kini menjelma menjadi bunga tidur.

Si pemuda bermimpi...

Sesosok suara berkumandang dalam kegelapan, meenawarkan sebuah permainan kecil, namun
bisa menjadi solusi segala macam permasalahan si pemuda saat ini. Kekeringan, kelaparan,
kehausan, ternak, mata air, sumur, ladang dan lain sebagainya, dapat terselesaikan. Syaratnya
adalah, harus memenangkan sebuah permainan kecil ini...

Permainan Petak Umpet...

Yang jaga adalah sosok yang mengaku dirinya bernama Sorog ini, yang sembunyi adalah para
pesertanya. Permainan dilakukan tengah malam, si pemain harus sembunyi dari si Sorog sambil
mencari boneka kayu yang dipergunakan sebagai alat permainan. Jika boneka kayu itu ditemukan
atau jika matahari pagi datang, maka permainan selesai dan para pemain menang. Namun jika
keberadaan mereka ditemukan si Sorog, maka mereka akan ditelan si Sorog untuk menemaninya
dalam kegelapan.

Peraturan permainan yang mudah!

Hanya sembunyi, sambil mencari boneka atau sampai fajar datang. Setelah itu semua permintaan
pun akan terpenuhi. Sama sekali tidak ada hal yang rumit.

Si pemuda terbangun dari mimpinya dan melihat sebuah boneka kayu ada di pangkuannya. Walau
bingung dan merasa mustahil, namun dalam keadaan seperti ini, seolah-olah tidak ada pilihan lain.

Pulang ke desa dan mengabarkan semuanya, sambutan para warga yang sedang berada di
penghujung asa, tentu saja riuh dan hangat. Walau terdengar mustahil, namun tidak ada salahnya
mencoba. Ujar-ujar orangtua bilang, ketika kita sedang hanyut di arus deras, apa pun akan kita
lakukan untuk membantu kita lepas dari keadaan. Rumput yang akarnya tidak seberapa dan tidak
akan sanggup menahan bobot tubuh kita pun, tetap akan kita tarik. Apa pun akan kita lakukan
pada saat terdesak, selama itu bisa memberikan harapan walau pun kecil.

Dan para lelaki di desa, dengan daya yang tersisa, berkumpul dan memainkan permainan Petak
Umpet. Yang jaga adalah makhluk bernama Sorog. Tugas mereka adalah sembunyi sambil mencari
boneka kayu, atau menunggu sampai pagi datang.

Mudahh saja...

Upacara seperti yang diarahkan dalam mimpi pun dilakukan. Semua orang lelaki pergi ke
perbukitan di belakang desa, sementara perempuan dan anak-anak diam menunggu di rumah. Lalu



para lelaki ini mengelilingi boneka dan mengumandangkan lantunan mantera yang diajarkan si
pemuda.

"Maraaa Sorog... Maraaa Soroog... Maaraaaa Sorog... Dalane Alooonn... Goleek kamii... Goleek
kamii... Goleek kamii... Sadurung Padhang... (datang Sorog... datang Sorog... datang Sorog...
Jalannya pelan... Cari kami... Cari kami... Cari kami... Sebelum terang...)"

Setelah mantera dibacakan dalam kekhusyuan, secara mengejutkan boneka kayu sepanjang dua
jengkal itu hilang. Si pemuda dan para warga bisa merasakan kalau ini artinya, permainan sudah
dimulai. Dan... mereka pun harus sembunyi.

Petak Umpet...

Sesosok makhluk tahu-tahu hadir dan mencari-cari para pemain yang bersembunyi. Perbukitan di
belakang desa ini menjadi saksi bisu, bagaimana leluasanya makhluk bernama Sorog ini mencari
dan mencari para pemainnya. Sementara yang dicari pun sibuk sembunyi sambil mencari-cari
boneka kayunya.

Malam serasa panjang, satu persatu jerit menyayat hati terdengar. Hingga akhirnya boneka kayu
pun berhasil ditemukan si pemuda. Namun sayangnya, saat boneka ini ditemukan, semua pemain
telah tiada. Mereka semua telah dimakan oleh Sorog, ditelan masuk ke dalam kegelapan. Rupanya
pemain tersisa hanya si pemuda saja. Longlongan jerit kematian mereka, seperti suara jangkrik
malam, riuh terdengar selama permainan tadi.

Si pemuda terhenyak, orang-orang yang mau diselamatkannya malah lenyap. Para penduduk,
sahabat, kerabat dan sanak saudara, hilang ditelan kegelapan. Dan memang, janji itu benar
adanya. Apa yang diminta si pemuda pun terkabul. Hujan turun dengan derasnya, mengguyur
seluruh hutan dan perkampungan. Seolah-olah langit ingin mencurahkan seluruh air yang
dimilikinya diatas sana.

Entah harus berucap apa?

Si pemuda terpaku diam, menatap kosong dibawah siraman hujan yang maha dahsyatnya. Di
desanya sana, para perempuan dan anak-anak menyambut gembira, mereka bernyanyi dan
menari. Tanpa mereka tahu, suami, ayah dan anak-anak lelaki mereka tidak kembali. Hujan yang
mereka nikmati, sebenarnya adalah air mata kesedihan langit, air mata kedukaan pelepasan
nyawa-nyawa tanpa dosa. Andai saja mereka tahu yang sebenarnya terjadi, pastilah mereka pun
akan merasakan sesaknya kesedihan seperti yang si pemuda rasakan saat ini. Air mata kesedihan
yang membaur bersama derasnya hujan.

Air mata Petak Umpet.

Si pemuda hanya bisa menggenggam erat boneka kayu di tangannya. Ini benda yang berbahaya
dan dia akan memusnahkannya. Atau kalau tidak bisa dimusnahkan, dia harus
menyembunyikannya. Kejadian malam tadi, hanya boleh terjadi sekali dan tidak boleh terulang
lagi. Cukup sekali ini saja...

Sorog... sudah cukup makan banyak nyawa malam ini.
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